僕は日本史が好きだ。
大学でもゼミは近世日本史をテーマにした。
だが、年号、人の名前とはあまり覚えていない。
対バンしたバンドマンでさえ名前なんてろくに覚えていないのに、会ったこともねー１００年以上前の人の名前なんてである。
でも歴史とは本来それでいいのだ。
今の時代ググればなんでもわかる。
名前を大体で覚えていればいいし、年号暗記は大化の改新と関ヶ原と大政奉還くらいでいいんじゃないかとさえ思う。

歴史って基本的に残っている書物で読み解くしかない。だが書物を残すってことは、昔は読み書きできる人も少なく、それができると言うことは高貴な身分、つまりは権力者の側近ということでその中身は権力者側のないようになってしまう。
わかりやすくいうと、代谷がもし後世に残す書物を書いていたらタイガースは毎年優勝争うに食い込んであり、くすんだ色が毎年トレンドだ！と書いてあるだろう。
つまりはあてにならない部分もあるのだ。

そういうときは海外から書かれた日本の様を同時に読み解くと面白い。
フロイス日本史などは、織田信長、豊臣秀吉がどんな人間だったか外国人目線で書かれていて面白いのだ。

はなしがそれたが、日本史が面白いのはあくまで想像でしかないこと。
縄文時代ー弥生時代も最近の発掘で覆りつつあるし、正解はあってないようなもの。
ただその時代、確かに僕の先祖はそこにいて生き残って子孫を残した僕らがいる。
そう思うと胸が熱くなるのだ。
歴史は僕らのじいちゃんのじいちゃんのを繰り返した先の日々が描かれている。

中学の時、ヤンキーブームがフィーバーして時には起こせよムーブメントだった。
僕も普段着なのにワタリ（太もも部分）の太い２タックのジーズンを書いて、カエルも顔をしかめるほどの原色の緑のタンクトップに、エステのCMでもそんなに広げへんで、というくらいシャツのボタンを開けて、さらには自転車を改造してハンドルを倒してバイクに見立て「天上天下唯我独尊」とカッティングしたシートをはり、、、、まだまだーーー、ブルーハーツを聴いているのをアピールしながら、舌を「タン」と鳴らし唾を吐きながら街を闊歩していた。

情報量多くて申し訳ないが、まじで奇人変人、コントみたいな格好だけど、当時僕の街のガキどもはほぼこれだった。
治安悪。。。
日本最大級のヤクザの組長が姫路だったこともあるんやろうな。

アパレルを営む母は僕を見て絶句。
おしゃれなママの子供はおしゃれな子供であれ、だったのだろうが、肝心の息子は「ショートコント、田舎のヤンキー」状態。無双。
なんども母に「お願い、しげる、お願いやからやめて、その服。だっさい。はずかしい。」と泣き真似をされながら懇願された。
「うっさいのーどこがやねん」と冷静に鏡を見た時、「あれ、おれやばない？？」と気づきだした。
トドメは当時の彼女に「茂君がそんな格好するなら別れる」とまで言われ、慌ててモデルチェンジ。
それ以降、僕は服を神戸で買うようになった。

でも、でもね、もう一度言うがあの頃の僕らの街は全員そうだったのだ。
「姫路が送るショートコント、チンピラ中学生」だったのだ。!!$img2!!

オススメした小説・漫画がどんどんと人気が出て映画化されていく。
俺の先見の目を褒めてくれと思いそうになるが、冷静になるとそうではない。
作家がすごいだけ。
俺を含めありとあらゆる人に「おもしろいなぁ」と思わせる力があるということだ。
見つける見つけないはどうでもいい。
おもろいかおもろくないか。
ただ世の中、自分で判断できない、自分の判断が狂っている人の方が多いのも事実。
そう思うと、「これおもしろいんだよ」と伝えてあげることも大切なのだろう。

女友達が結婚した時の素敵なエピソード。
そいつは友達に呼び出され、行ってみるとまさかのサプライズ結婚パーティーだった。
旦那も旦那側の友達に呼び出されて来ていたようだ。
主役のはずの二人が狐につままれたような顔になっている。

まだラインもなかった時代。
旦那側、妻側の友達がどうやってかは知らないが互いに連絡を取り合い、主役二人に内緒でパーティーをしようってことになったと。

思いがけない祝福。
圧倒的なサプライズに妻側号泣。
結果、目腫れ回して写真撮ってるからブスが余計ブスになったと笑っていたが幸せそうだった。

そしてここで「ようだ」という表現をしている僕は、デビューしたばっかりの頃でやはり音楽の仕事が忙しくて参加をしていない。
あの頃は仕方ねぇと思っていたけど、最近は少し胸が締め付けられる。

ミスタードーナツ、関西ではイントネーションが違う通称「ミスド」。
僕ら街っ子はミスドをこのみゆき通り店で学んだ。
中学の時は前橋君とわけもなく日曜日に通った。
一度に４つ注文して1人で全部食って胸焼けをおこしたこともある。

ミスドの手帳が欲しくて欲しくて、でもスクラッチカードめくって点数稼がなあかんのやけど、店で何時間も粘って、あぁ、手帳欲しいなぁと前橋君と隣にはっきり聞こえる声とトーンで話し、「君らこれいる？」と隣客からせしめるというこ汚いこともやっていた。
やっぱり当時の俺しばきたい。

BETAでレコーディングをしていた頃はいつもここで差し入れを買っていた。
そのときオールドファッションなるものがあることを知り、こんななんのヘンテツもないやつ何がうまいねんとフレンチクルーラーを貪っていたが、今になってオールドファッションの良さに気づく令和3年。

ミスドはどこでもある。
でもミスタードーナツみゆき通り店はひとつであり、そこはもうない。
ところで僕は前橋君と2人でどんな話をしていたんだろう。
今となっては何も思い出せない。
それはそれで少し寂しい。

家の向かいにあったお店。
天むすとコロッケが絶品だった。
名古屋ではじめて天むすを食べた時も、田中屋の味を知ってしまっていたので感動がなかったほどだ。

ここの親父さんとうちの親父は商店街仲間。
いつもしょーもないことを言いながら、笑いあっていた。
ゴルフ仲間でもあったようだ。
親父が肺の病気で亡くなって一年も経たず、田中屋の親父さんも肺がんでなくなった。

久しぶりに姫路にライブで帰り、浜さきで食べていると田中屋のおばちゃんに出会った。
「久しぶり」と声をかけ、おばちゃんと話し込んだ。
あの二人は今頃天国でゴルフでもしてるよね、っておばちゃんが泣きながら笑っていた。
僕も泣きながら笑った。

それから数年経って、兄貴から田中屋がなくなると聞いた。
一瞬悩んだが田中屋に電話しておばちゃんに繋いでもらった。
店閉めるって聞いたから、、、というと、おばちゃんは理由を話してくれた。
簡単に言うと経営難ではなく、従業員も足りなくてとのことだったが、憶測だが心の糸が切れたのだろう。
そこにはいつもおやっさんがいて、僕を見かけると我が家の実家の屋号で僕を呼び、なんか一品をサービスしてくれたおっちゃん。そのおっちゃんがもういない店で、頑張る気力は、、、一度切れると戻らないだろう。
電話の切り側、おばちゃんは僕からの電話を何度も喜んでくれた。

できるならばあのレシピを知りたい。
あれは今後、残していくべき味だと今でも思う。
東京でやったら当たると思うと書こうと思ったが、ゲスいのでやめておく。

「神戸が嫉妬する、姫路フォーラス」
そんなCMが流れていた。
「渋谷が嫉妬する、八王子フォーラス」みたいな感じかな。
八王子に怒られるわ！！

でも、まじでここに行くやつはオシャレだった。
こけら落としイベントではまだ売れるまえのダウンタウンも来ていた。
いとこの兄貴は情報通でこのあと出るダウンタウンってのが今キテると言っていたが、僕はガキだったので非常階段とまるむし商店の漫才を見て満足して帰ってしまった。今でも残る後悔だ。

天下のフォーラス。
後に親父は５店舗ここで展開する。
それは親父の僕ら家族の誇りだった。

だが時代は流れる。
どんなものにも終わりは来る。
天下のフォーラスも、、、まさかの駅前大改装にあたり４５年の歴史
に終わりを告げた。

あのフォーラスがなくなった。
それは姫路っこからしたらいまだに信じがたい出来事だ。

我が家は貧乏だった。
団地に住み、雑誌に載ってあるおもちゃを兄貴と見て「5秒以内に指差したもん全部もらえるんやで！」というドラえもんのような夢物語を兄弟で語り合い、突き指するほど雑誌を押しまくったあの日。
手柄山遊園地は市営ということもあり、値段も安かったので何度も連れて行ってもらった。
家族で、ばあちゃんと、親父と。
ここでの思い出話は過去も書いたので止めるが、何度書いてもトランクスを海パンと見立てて履いてチンコほぼ丸出しで泳いでいた自分と仲間3人のヤバさは際立つ。

姫路にいるころ、この遊園地が２０万くらいで貸し切れることを知った。
まだフラッシュモブなんて言葉を知らない頃だったが、僕は結婚する時はこの場所を貸し切って、互いの仲間をこっそり呼んでパーティーをするとうっすら決めていた。

駅前に住んでいるガキどもで手柄山遊園・市民プールに行ったことのない奴はない。
ランドマークだ。
その手柄山遊園地が46年の歴史に終わりを告げ閉店する。
本来ならば惜しまれながら、当時ガキだった奴らが今度は自分たちのガキを連れてその最後を見届ける予定だっただろうに。
コロナでその時は静かに終わりを迎えた。
やはりそのことだけとってもコロナは罪深い。

通称「ダイゲキ」。
姫路に３つしかない映画館の一つであり、上はボーリング場。
のちに清正君がバイトするカラオケなどがあった。

中学の頃はここに入り浸っていた。
なるべくガラの悪そうに見える開襟のシャツを着てボーリングや映画を見る。金がない時はボーリングしている友達を見る。
しばきたいわ、当時の俺。。。

大人になり、僕は18歳からニュートラル2年目まで、こっそりソロでこのカラオケ横にあるステージでカウントダウンライブイベントに参加していた。
ライブ後、当時20代のお姉さんに「あれ君の歌？すごく泣いちゃった。」っていわれ「ありがとうございます」と答えたけど、本当は「染谷俊」さんの歌だったけど、僕の歌ってことにしていた卑劣さを思い出す。
あのお姉さん、少し寂しそうだった。
振られたばっかりやったのかもな。

冒頭でも触れたように、ニュートラルで人気が出てきているにも関わらず時給に跳びついて清正君はここでバイトをする。
当時チェキを持っていき「みなさまの思い出の写真を一枚何百円で撮りませんか？」という阿漕な商売をやっていたらしいのだが、店長に言われ人見知りの清正君も各部屋に営業に。
「みなさまの思い出の写真を、、、」の段階で「あ、清正さん」と言われ、その後、清正との写真タイムに変更。圧倒的な売上を出して店長は清正のポテンシャルにビビる。
その後、一部のファンの間で知れ渡り、清正くんはホストのようになり部屋に行くと帰ってこないとバイト仲間間でも嫉妬心が芽生え、やもなく退社。

そんなダイゲキももうない。
いつかここでもっかいカウントダウンライブ、、、そう思ってたんだけどな。

小学校の近くにあったかりんとうの有名なお店。
ごっつい近くらしいけど、正確には場所を知らない。
というのも、同級生の女の子の実家でよくクラスで配られていたからだ。
買ったことはほとんどなく、いつももらっていた。
子供だったのでかりんとうの美味しさにさほど気づくこともなく、当たり前のように施しをうけ、トレーナーの袖で青鼻を拭いてバットにグローブ差し込んで走りまわっていた。

時は過ぎ、なんかのCD発売の時に凱旋ライブ。
ショッピングモールでの販売会では何百人もの人が並んでくれていた。
買ってくれた人にサインと握手を繰り返していると、久しぶりに会うその子の姿が。
その子はあの頃と変わらずにかりんとうを差し入れしてくれた。
サイン会が終わり、機材車で１０数年ぶりに食べてみた。

ごっついうまいやん。

大人になればよくわかる。
ちょうどいい甘さとコク。

二葉製菓がなくなったらしい。
美味しいものがなくなったのと、同級生の顔が浮かぶ。
やはり胸に穴が空き風が通っていく。