中学時代の同級生に「たったん」というあだ名の男の子がいた。
たったんは左利きでいつもいつもノートに漫画を書いていた。
左利きというのは自然と右脳が発達して絵がうまくなるなんてよく聞くが、たったんの場合はそれに当てはまらず、素人目で見てもヘタクソであり、濃い鉛筆で力強くどれも同じ線の強さで書かれてある漫画だった。

コマ割りに至っても最悪。
通常は台詞や見せ場によってコマの大小があったりするものだが、たったんの漫画のコマは、漢字練習帳ばりに正方形の同じ四角が並ぶだけ。

さらに内容も意味が分からない。
例えば彼得意の４コマ漫画の代表作「野球」にて。

「今日は何をして遊ぼう？」
「うーん、あっ！」
「野球にしよう！！」
「ああーーーーー！」

ってな具合だ。
ただの会話やん・・・。
たったんの漫画のオチの９０％が「ああーーー！」で終わる。

絵も下手、内容もひどい。
それでもたったんには熱烈な読者がいた。
チョロコというあだ名のちょっと変わった男の子。
チョロコはいつもたったんの漫画を今か今かと待ちわび完成すると、真っ先に読ませてくれと懇願する。
するとたったんは「えーーどないしよっかなーー。」といったん泳がせて、「しゃーないなぁ」ともったいぶってから見せる。
誰が見たいねん！といつも思っていたのだが、チョロコは大喜び。
そして、お決まりの、もはやルールともなりつつある、オチの「ああーーーー！」で大爆笑するのである。

今思い返すと彼らは幸せの絶好機にいたのではないだろうか？
自分たちだけの楽しみがあり、それは僕らのような一般のヤツには分からない。
自分しか分からないようなセンスを理解してくれる仲間。
最高の学生生活だったように思う。

つい先日、姫路に帰った際に久しぶりにたったんらしき人物を見かけた。
たったんはあの頃と同じようにママチャリをけだるそうにまたぎ、ハンドルに肘をついて信号を眺めていた。
ただ、うまく表現出来ないけど、少し疲れていそうだった。
今、彼の近くに、あの頃のチョロコのような理解者はいるのだろうか。
そのチョロコも大人になった今、たったんを理解してあげれるのだろうか。

僕は信号を睨みつけ、「はやく青になれ」と強く願った。
たったんはまだぼんやり信号を眺めていた。



追記、今日は川崎ラゾーナです。
そしてマスミサイルとのツアーももうすぐ始まります。
12月20日の大阪でのほぼ2マンライブをはじめ、少ないバンド数でライブをします。
ぜひぜひ皆さん見に来てください！！